ΡΑΝΤΟΥ ΖΟΥΝΤΕ: “ΤΟ Α.Ι. ΣΤΟΝ ‘ΔΡΑΚΟΥΛΑ’ ΕΙΝΑΙ ΣΑΝ CAMP ΠΟΙΗΣΗ”

Υπάρχει κάτι το ανεξάντλητα συναρπαστικό σε έναν άνθρωπο που όχι απλά αρνείται να συμβιβαστεί, αλλά που δεν κάνει ποτέ βήμα πίσω από μια διαρκή πράξη παρατήρησης και πειραματισμού.

Αυτός είναι ο Ράντου Ζούντε, ο κορυφαίος αυτή τη στιγμή ρουμάνος σκηνοθέτης και πιθανώς κορυφαίος κινηματογραφικός χρονογράφος της εποχής μας. Στο σινεμά του, το οποίο ως φόρμα δεν είναι ποτέ ακίνητο ή προβλέψιμο, συναντάμε έναν ενστικτώδη, άφοβο και ορμητικό σχολιασμό της σημερινής κοινωνίας – από την εποχή Covid μέχρι το gentrification κι από την καπιταλιστική εκμετάλλευση μέχρι το Α.Ι., το σινεμά του Ζούντε εξερευνά το σήμερα, αν το Σήμερα αποτελούσε ήδη ιστορικό κειμήλιο του αύριο.

“Συνειδητοποίησα ότι βλέπω τον σύγχρονο κόσμο λίγο σαν να είναι ήδη Ιστορία” μας λέει καθώς συζητάμε μέσω zoom, μια δήλωση (και μια οπτική του κόσμου εν γένει) που κουβαλά ιδιαίτερη βαρύτητα όταν έρχεται από έναν άνθρωπο που ταυτόχρονα δηλώνει πως το σινεμά του σήμερα είναι το TikTok, επειδή μόνο αυτό μπορεί να τρυπώσει στις γωνιές που το σινεμά δε μπορεί να φτάσει. “Στέκομαι μπροστά από διαφημίσεις στο δρόμο ή μπροστά από μια εικόνα στο διαδίκτυο, και τα κοιτάζω σαν να είναι τα ερείπια της Πομπηίας”, λέει.

Στο σινεμά του, η ιστορική καταγραφή κι αναπαράσταση συνυπάρχουν με φορμαλιστικά πειράματα, με viral ιντερνετικό περιεχόμενο, αρχειακές διαφημίσεις, ταινίες της εποχής Τσαουσέσκου, και ναι, φυσικά, “Παλαβό Πορνό”. Πρόσφατα συμπεριλάβαμε το επικό “Μην Περιμένετε και Πολλά από το Τέλος του Κόσμου” στη λίστα μας με τις 100 καλύτερες ταινίες του 21ου αιώνα, ενώ τώρα συνεχίζει ανεξάντλητος.

Φέτος επέστρεψε με δύο νέες ταινίες, το “Kontinental ‘25” που περιστρέφεται γύρω από το gentrification, την εκμετάλλευση και την αλλοίωση των χώρων στην ύστερη καπιταλιστική εποχή. Και τον ελαφρώς αδιανόητο και meta “Δράκουλα”, όπου μες στην ταινία, ένα “Α.Ι.” κατασκευάζει τουριστικής προσέγγισης παραλλαγές πάνω στον μύθο του διασημότερου των ρουμάνων.

Ο “Δράκουλας” παρουσιάστηκε σε παγκόσμια πρεμιέρα στο φετινό φεστιβάλ του Λοκάρνο, νωρίτερα τον Αύγουστο. Αλλά λίγες μέρες πιο πριν, ο Ζούντε βρέθηκε στη Μεσσηνία για να διευθύνει το πρόγραμμα Σεναρίου του φετινού Oxbelly Retreat στο Costa Navarino. Το Oxbelly, αισίως στον δέκατο χρόνο του, είναι μια ετήσια συγκέντρωση δημιουργών από όλο τον κόσμο (ανάμεσά τους φέτος οι Ρίτσαρντ Λινκλέιτερ και Τζέιν Κάμπιον), με στόχο την ανταλλαγή ιδεών και την εξάπλωση του καλλιτεχνικού ορίζοντα των συμμετεχόντων.

Με τον Ζούντε να έχει διευθύνει το φετινό πρόγραμμα Σεναρίου, τον συναντήσαμε διαδικτυακά για μια κουβέντα εφ’όλης της ύλης (όπως είναι πάντα οι συζητήσεις μαζί του). Μιλήσαμε για το retreat, για τα λάθη που βλέπει στη σημερινή βιομηχανία, για την τέχνη και την αναγκαιότητα της παρατήρησης, για το Α.Ι., για το gentrification, και για την ανθρωπότητα που πάντα τείνει προς την βία και την φρίκη.

Ένα πράγμα που πάντα με ενδιαφέρει στις ταινίες σου είναι ότι ενώ ο κινηματογράφος μπορεί μερικές φορές να είναι λίγο αργός στο να προλάβει ό,τι συμβαίνει γύρω μας, αυτό δεν ισχύει για σένα, για τη δουλειά σου. Πάντα καταφέρνεις να προλάβεις πολύ γρήγορα ό,τι συμβαίνει γύρω μας. Είναι κάτι που πραγματικά προσπαθείς να πετύχεις;

Νομίζω ότι δεν είναι κάτι που μου ήρθε φυσικά. Δεν είμαι από τους ανθρώπους που έχουν καλή παρατηρητικότητα. Ξέρεις, είμαι από αυτούς τους ανθρώπους που αν η σύντροφός μου κόψει τα μαλλιά της, το παρατηρώ μετά από τρεις μέρες. Αν αλλάξει το χρώμα, δεν το βλέπω. Και πάντα μου λέει, δεν το είδες; Έκοψα τα μαλλιά μου! Κι εγώ ζητάω συγγνώμη. [γελάει] Αλλά είναι αλήθεια ότι προσπαθώ να είμαι προσεκτικός, να είμαι συνειδητός, να είμαι ζωντανός με κάποιο τρόπο.

Έχω κάνει 6 ή 7 ταινίες μεγάλου μήκους και ντοκιμαντέρ που ασχολούνται με την Ιστορία. Αν και δεν είμαι επαγγελματίας ιστορικός και δεν έχω κανένα ενδιαφέρον να γίνω, δούλεψα λίγο ως ιστορικός στην έρευνα για αυτές τις ταινίες, που σημαίνει ότι ασχολούμαι με βιβλία, ασχολούμαι με έγγραφα, ασχολούμαι με απομεινάρια κάποιας ιστορικής κατάστασης, κυρίως έγγραφα, αλλά και φωτογραφίες. Συνειδητοποίησα ότι βλέπω τον σύγχρονο κόσμο λίγο σαν να είναι ήδη Ιστορία.

Στέκομαι μπροστά από, δεν ξέρω, διαφημίσεις στο δρόμο ή μπροστά από ένα κτίριο ή μπροστά από μια εικόνα στο διαδίκτυο, και τα κοιτάζω σαν να είναι τα ερείπια της Πομπηίας ή κάτι τέτοιο. Προσπαθώ να φανταστώ και να πω στον εαυτό μου, τι θα γινόταν αν αυτά τα φιστίκια που έχω εδώ ήταν από 2000 χρόνια πριν; Θα τα κοιτούσαμε σαν κάποιο ιερό λείψανο που βρίσκεται σε ένα μουσείο! Αλλά επειδή είναι συνηθισμένα, δεν μας νοιάζει.

Όταν γερνάς, το να δίνεις προσοχή σε αυτά τα μικρά πράγματα και να προσπαθείς να δεις τις σχέσεις μεταξύ τους και να τα ερμηνεύσεις όσο είναι δυνατόν, δίνει μια ορισμένη ευχαρίστηση στη ζωή.

Δεν είναι δύσκολο το να μπορείς να νιώθεις τα πράγματα που συμβαίνουν αυτή τη στιγμή αλλά ταυτόχρονα να θες να αποστασιοποιηθείς αρκετά ώστε να μπορείς να τα δεις, όπως περιγράφεις, ως λείψανα μιας μελλοντικής ματιάς στο παρελθόν; Απαιτεί μια ορισμένη απόσταση για να δει τα πράγματα ως μέρος μιας μελλοντικής Ιστορίας, αλλά την ίδια στιγμή οι ταινίες σου παρατηρούν από πολύ κοντινή απόσταση το Τώρα.

Ναι, ναι. Και φυσικά, είναι μια θεωρητική δραστηριότητα. Αλλά νομίζω ότι ο κινηματογράφος είναι πάντα απόσταση. Είναι μια τέχνη που περιλαμβάνει απόσταση μεταξύ μιας κάμερας και ενός αντικειμένου που μπορεί να είναι 1 εκατοστό ή 100 μέτρα μακριά, αλλά εξακολουθεί να είναι απόσταση. Νομίζω ότι χρειάζεσαι αυτή την αναλυτική απόσταση.

Αλλά νομίζω ότι χρειάζεται και κάτι άλλο. Μια έρευνα, με την ευρύτερη έννοια. Και η ικανότητα να τοποθετείς τα πράγματα σε ένα πλαίσιο και να τα βλέπεις από διαφορετικές οπτικές γωνίες, κάτι που δεν είναι κάτι που έρχεται φυσικά.

Γι’ αυτό έχω πρόβλημα με κάποιους νεότερους κινηματογραφιστές ή με πολλούς φοιτητές κινηματογράφου, ότι δεν ενδιαφέρονται τόσο πολύ για την ιστορία των τεχνών, ή τουλάχιστον για την ιστορία του κινηματογράφου. Κάνουν μια ταινία μικρού μήκους και εμένα πάντα με ενδιαφέρει να μάθω πώς προέκυψε αυτή η ταινία και απλά λένε «το βρήκα ενδιαφέρον». Αλλά πιστεύω ότι η σκηνοθεσία δεν έχει να κάνει με το τι είναι ενδιαφέρον, αλλά με τις σχέσεις που βρίσκεις μεταξύ αντικειμένων. Ως κινηματογραφιστής, κατά κάποιον τρόπο, η μόνη σου δουλειά είναι να συνδέεις τα πράγματα.

Συνδέεις μια κάμερα με έναν ηθοποιό, με ένα κείμενο, με ένα σκηνικό, με μια τοποθεσία, με μουσική, με κάποιους ήχους. Και αυτή είναι η δημιουργία. Δεν υπάρχει δημιουργία με την έννοια ότι κάποιος δημιουργεί κάτι κυρίως από τη δική του φαντασία, όπως ένας ζωγράφος ή ένας μουσικός. Ως κινηματογραφιστής, πρέπει να έχεις μια κάποια γνώση ή να ερευνάς τα πάντα.

Αν γυρίζεις σε μια τοποθεσία, νομίζω ότι είναι ενδιαφέρον να γνωρίζεις την ιστορία αυτής της τοποθεσίας, γιατί η ιστορία θα σε βοηθήσει. Αν χρησιμοποιείς κοστούμια, τότε μπορείς να αναρωτηθείς, τι είναι αυτό το κοστούμι; Τι σημαίνει; Ποια είναι η ιστορία της κατασκευής του; Ποια είναι η ιστορία του; Οπότε πρέπει να έχεις μια κατάσταση συνεχούς αναζήτησης και μερικές φορές αυτό δεν είναι τόσο εύκολο. Όταν γίνεσαι τεμπέλης, λες, «Γάμα το, δεν έχει σημασία. Κάνω ό,τι είναι, και αυτό είναι όλο». Αυτό είναι λάθος, είναι μια πιο αδύναμη θέση.

Σκέφτομαι την πορεία της καριέρας σου. Συνήθως βλέπουμε νεότερους σκηνοθέτες να έρχονται και να δημιουργούν τις πρώτες τους ταινίες, στις οποίες βάζουν κάθε σκέψη, όλα όσα έχουν μέσα τους. Και βλέπεις μια ταινία που ίσως δεν ακολουθεί πολλούς κανόνες και εντυπωσιάζεσαι. Καθώς προχωρούν, αρχίζουν να γίνονται ίσως πιο ακαδημαϊκοί, πιο δομημένοι. Εσύ ακολουθείς τον αντίθετο δρόμο. Νομίζω πως έχει ενδιαφέρον.

Ναι, έτσι νομίζω. Υπάρχουν τέτοια παραδείγματα – γιατί εγώ πάντα χρειάζομαι πρότυπα. Δεν ξέρω, μερικοί άνθρωποι δεν τα χρειάζονται, οπότε ίσως είναι πιο ώριμοι και πιο υγιείς, αλλά εγώ χρειάζομαι πρότυπα όλη την ώρα. [γελάει] Για παράδειγμα, ενδιαφέρομαι όλο και περισσότερο για τον Όρσον Γουέλς. Ο Όρσον Γουέλς, όπως ο Γκοντάρ και όπως ο Ροσελίνι, με τον δικό του τρόπο, ήταν ο τύπος του σκηνοθέτη που γινόταν όλο και πιο πειραματικός με την πάροδο του χρόνου. Μου αρέσει αυτή η προοπτική.

Υπάρχει εδώ κάτι άλλο που νομίζω πως συμβαίνει στο φεστιβαλικό χώρο. Και δεν θέλω να ακουστώ σαν να κριτικάρω κάποιον άλλο δημιουργό ή τους συναδέλφους μου. Αλλά έχω την αίσθηση ότι σε σύγκριση με άλλες τέχνες και άλλες επιστήμες, τα τελευταία, ας πούμε, 30, 40 χρόνια, έχω την αίσθηση ότι οι σκηνοθέτες δουλεύουν όλο και λιγότερο. Και παλιά δεν ήταν έτσι, μπορείτε να ελέγξετε το imdb. Κάνουν όλο και λιγότερες ταινίες και θεωρούνται ιδιοφυΐες ή μαέστροι ή μεγάλοι από μία ή δύο ταινίες. Κάτι που δεν συμβαίνει, για παράδειγμα, για έναν ζωγράφο, για να θεωρηθεί μεγάλος. Δεν μπορείς να κάνεις δύο πίνακες και οι άνθρωποι να λένε Ω, είσαι σπουδαίος, είναι αριστούργημα.

Ένας ζωγράφος για να θεωρηθεί τουλάχιστον καλός πρέπει νομίζω να κάνει τουλάχιστον 100 πίνακες. Στο θέατρο το ίδιο. Δεν έχω ακούσει ποτέ για έναν σκηνοθέτη θεάτρου που να θεωρείται ιδιοφυΐα με ένα έργο, ή για έναν ποιητή που έγραψε ένα ποίημα και όλοι λένε ότι είναι ιδιοφυΐα. Ένας ποιητής μπορεί να γράψει ας πούμε 100 ποιήματα, τα βάζει σε έναν πρώτο τόμο, μετά άλλα 100 σε έναν άλλο, κλπ κλπ. Μετά από δέκα τόμους θεωρείται κάποιος, ας πούμε.

Το συνειδητοποίησα αυτό πριν από μερικές εβδομάδες σε μια συνάντηση Νέων Κριτικών όπου ένας ηλικιωμένος κριτικός ανέφερε πως πέρσι στις Κάννες μια σκηνοθέτης έκανε το ντεμπούτο της εκεί, κανείς δεν ήξερε αυτό το όνομα πριν, αλλά δύο μέρες μετά θεωρήθηκε ιδιοφυΐα. Έγινε σημαντική σκηνοθέτης μέσα σε μια νύχτα. Οι άνθρωποι φαινόταν να αντιδρούν σε αυτό με ένα ορισμένο θαυμασμό. Αλλά νομίζω ότι αυτό είναι άρρωστο και πολύ τοξικό, το ότι με μια ταινία μπορεί να συμβεί αυτό το πράγμα, μπορεί να έχει κακές, κακές συνέπειες στους ανθρώπους.

Έχω δει ανθρώπους να γίνονται πιο εμμονικοί με την επιτυχία, ή να θέλουν να επαναλαμβάνουν ξανά και ξανά το ίδιο πράγμα. Επίσης αυτό έχει μια διεστραμμένη αντίδραση απέναντι σε άλλους που κάνουν την πρώτη τους ταινία και αν δεν θεωρηθεί αριστούργημα, καταθλίβονται. Νομίζω ότι το σύστημα του κινηματογράφου που ανταμείβει τόσο γρήγορα τους ανθρώπους δεν είναι καλό, συνολικά. Πρέπει να είμαστε επιφυλακτικοί απέναντι σε αυτό.

Και αν κοιτάξεις την Ιστορία, δεν ήταν πάντα έτσι. Αν κοιτάξεις κάποιον όπως τον Κιαροστάμι, νομίζω ότι πήγε στις Κάννες με την 10η ταινία του. [σσ. Πήγε με την 6η, αλλά το point του Ζούντε παραμένει.] Αν πας πιο πίσω, είναι ακόμα πιο έντονο. Σήμερα αν πεις σε έναν κινηματογραφιστή ότι θα κάνει δέκα ταινίες και καμία από αυτές δεν θα είναι στις Κάννες ή στο Βερολίνο ή στη Βενετία, δεν θα αρχίσει καν να δουλεύει.

Κι αυτό ρίχνει και μεγαλύτερο βάρος στην Μία ταινία. Μερικοί από τους αγαπημένους μου σκηνοθέτες εξάλλου δοκιμάζουν διαρκώς πράγματα και προχωράνε στην επόμενη.

Και δεν λέω καν ότι οι άνθρωποι πρέπει να κάνουν κάτι τέτοιο αναγκαστικά. Απλά παρατήρησα ότι υπάρχει ένας συγκεκριμένος ρυθμός στη βιομηχανία που επιβάλλεται στους κινηματογραφιστές, και αυτό προέρχεται από τη χρηματοδότηση. Γιατί αν είσαι Ευρωπαίος κινηματογραφιστής λες, εντάξει, έγραψα το σενάριο. Μετά αν αν υποβάλλεις αίτηση για χρηματοδότηση στη χώρα σου, χρειάζονται τουλάχιστον έξι μήνες για να πάρεις τη χρηματοδότηση.

Μετά προσπαθείς να βρεις συμπαραγωγό και σε έξι μήνες αρχίζεις να υποβάλλεις αίτηση σε άλλους. Και περνάνε άλλοι έξι μήνες μέχρι να πάρεις κάποια χρηματοδότηση, αλλά πιθανότατα δεν θα πάρεις όλη. Οπότε μετά ξοδεύεις μισό χρόνο ακόμα για να πάρεις τα υπόλοιπα. Έτσι, μετά από δύο χρόνια, ίσως αρχίσεις τα γυρίσματα. Συνολικά, χρειάζεσαι τουλάχιστον τρία χρόνια για να φτιάξεις μια ταινία.

Κι αφού τελειώσεις την ταινία, φυσικά, πρέπει να περάσεις τουλάχιστον μερικούς μήνες σε διάφορα φεστιβάλ, αν είσαι τυχερός και σε προσκαλέσουν, και πηγαίνεις εδώ και εκεί για την πρεμιέρα και για συνεντεύξεις, και μετά ξαναρχίζεις τη διαδικασία με ένα νέο σενάριο και άλλα 3 ή 4 χρόνια περνάνε, κάτι που δεν θεωρώ υγιές.

Αν κοιτάξεις την ιστορία του κινηματογράφου, ακόμα και κάποιος που θεωρείται αργός, όπως ο Αντονιόνι, έκανε τουλάχιστον μία ταινία το χρόνο μέχρι που έγινε 50 και κάτι ετών. Ακόμα και κάποιος όπως ο Φελίνι, που έκανε πραγματικά μεγάλες ταινίες, έκανε μία ταινία κάθε δύο χρόνια. Το Χόλιγουντ ήταν έτσι! Ο ιαπωνικός κινηματογράφος είχε πάντα πολύ εργατικούς σκηνοθέτες, που έκαναν επίσης δύο ταινίες το χρόνο.

Εγώ λοιπόν ήθελα αυτή την ιδέα να την κάνω πραγματικότητα. Το έκανα στην πραγματικότητα.

Αλλά πώς το αντιμετωπίζεις αυτό; Οι ταινίες σου πάντα μιλάνε για το τι συμβαίνει τώρα και δεν μου φαίνεται ότι είναι το προϊόν μιας τόσο αργής διαδικασίας ή καθυστέρησης 3 ετών τη φορά.

Είναι αλήθεια, είναι αλήθεια. Αυτό προσπαθώ να κάνω, να βρίσκω λύσεις αν με ενδιαφέρει κάτι σχετικά με το πώς μπορεί να γυριστεί μια ταινία. Για παράδειγμα οι δύο ταινίες που γύρισα πέρσι, το Kontinental ‘25 και το Dracula. Διάβασα το σενάριο του Dracula και συνειδητοποιήσαμε ότι ο προϋπολογισμός ήταν διπλάσιος από το αναμενόμενο. Αρχίζεις να κάνεις περικοπές, αλλά φτάνεις εκεί που δε ξέρεις τι άλλο να κόψεις.

Εκεί λες ότι είτε πρέπει να βρεις άλλους τρόπους να γυρίσεις την ταινία, είτε να περιμένεις ένα χρόνο ακόμα, να υποβάλεις περισσότερες αιτήσεις για περισσότερα χρήματα και να γυρίσεις την ταινία σε ένα-ενάμιση χρόνο. Και είπα, όχι, αν έχουμε αυτά τα χρήματα, θέλω να γυρίσω την ταινία τώρα. Την γύρισα με iPhone, χωρίς φώτα, και μετά –και εγώ μισώ αυτή την ιδέα– την προσάρμοσα και χρησιμοποίησα πολλές και εικόνες AI για να το φτιάξω. Έκανα ό,τι κόλπο μπορούσα να βρω για να ολοκληρώσω την ταινία.

Και μετά σκεφτόμουν το Kontinental ‘25, που για μένα ήταν ένα πολύ καυτό θέμα. Ομοίως, είτε περιμένουμε άλλα δύο ή τρία χρόνια για να το χρηματοδοτήσουμε, είτε απλά το κάνουμε τώρα, σε δέκα ημέρες γυρισμάτων με κάποια ιδιωτικά χρήματα από κάποιους παραγωγούς που θα μας έδιναν 10.000 ή 20.000 ευρώ. Και για να το κάνουμε σε δέκα ημέρες κανείς δεν θα πληρώνεται και θα πάρουμε μερίδιο από τις πωλήσεις της ταινίας. Έτσι το κάναμε. Πάντα προσπαθώ να προσαρμόζομαι.

Μιας που ανέφερες ότι μια λύση που σε βοήθησε ήταν το ΑΙ… εξαρχής να πω ότι είμαι πάρα πολύ επιφυλακτικός απέναντι στη χρήση του, αλλά υπάρχουν κάποιοι σκηνοθέτες που έχω περιέργεια να δω να κάνουν ό,τι τρελό τους έρθει, κι είσαι ένας από αυτούς. Αλλά εσύ πώς βλέπεις τη χρήση του;

Το πρώτο βήμα ήταν η ιδέα της ταινίας αυτού του Δράκουλα, όπου υπάρχει υποτίθεται μια μηχανή τεχνητής νοημοσύνης που δημιουργεί ιστορίες για τον Δράκουλα, αλλά αυτό ήταν απλά ένα είδος ψεύτικου ΑΙ. Σε αυτή την περίπτωση εγώ είμαι το ΑΙ! Αυτή η ιδέα, μετά δεν ήθελα να χρησιμοποιήσω καθόλου πραγματική τεχνητή νοημοσύνη.

Αλλά όταν χρειάστηκε να κάνουμε περικοπές, άρχισα να σκέφτομαι την πιθανότητα, αλλά δεν ήξερα πώς. Τυχαία βρήκα έναν τύπο που είναι συνθέτης και μουσικός και κάνει μουσικά βίντεο χρησιμοποιώντας τεχνητή νοημοσύνη. Είναι τρελός για την τεχνητή νοημοσύνη. Έτσι τον συνάντησα και μου έδειξε τι κάνει. Είπα ότι μου αρέσει πολύ και μου είπε ότι «δεν ξέρω πώς να το βελτιώσω». Του είπα: Δεν χρειάζομαι κάτι καλύτερο. Θέλω το χειρότερο. [γελάει]

Άρχισα τότε να βγάζω σκηνές από το σενάριο, και αυτός το έκανε με την τεχνητή νοημοσύνη. Νομίζω είναι περίπου το 10% της ταινίας, είναι διάσπαρτο σε όλη την ταινία. Αλλά είναι σαν ποίηση κατά κάποιον τρόπο, επειδή είναι τόσο κακό. Είναι τόσο κακής ποιότητας. Είναι σαν μια camp ποίηση. Οπότε ήταν μια αναγκαιότητα στην αρχή και μετά έγινε σαν ένα εργαλείο στο τέλος.

Μπορώ να καταλάβω γιατί υπάρχουν κάποιες ανησυχίες γι’ αυτό και μπορώ να καταλάβω γιατί μερικοί άνθρωποι λένε ότι είναι σαν να κλέβουν εντελώς τη δουλειά μας με έναν τρόπο. Αλλά, ξέρεις, είναι ένα εργαλείο. Το εργαλείο υπάρχει και αυτό είναι όλο. Είναι σαν το green screen. Όταν ήρθε το green screen, πολλοί σχεδιαστές παραγωγής έλεγαν ότι όλα τα σκηνικά θα γίνονται εκεί, κανείς δε θα χτίζει κάτι τεράστιο πια. Αυτό είναι κάτι που χάνεται. Και συμφωνώ ότι χάνεται. Το καταλαβαίνεις όταν βλέπεις παλιά σκηνικά, όμορφα σκηνικά φτιαγμένα από εξαιρετικούς σχεδιαστές παραγωγής.

Αλλά τελικά προσπαθώ να είμαι πιο ρεαλιστικός. Αν το κινητό τηλέφωνο έχει κάμερα και μπορώ να το χρησιμοποιήσω χωρίς χρήματα ή με πολύ λίγα χρήματα, τότε το χρησιμοποιώ αν δεν μπορώ να αγοράσω κάτι άλλο. Γιατί η διαφορά εκεί είναι ανάμεσα στο να κάνεις την ταινία είτε να μην την κάνεις.

Είναι σαν αυτό που είπε ο Πικάσο όταν τον ρώτησαν τι θα έκανε αν ήθελε να φτιάξει μια ελαιογραφία και δεν είχε υλικά, και είπε ότι θα έφτιαχνε ακουαρέλες. Και του είπαν, εντάξει, αν δεν έχεις ακουαρέλες; Είπε, θα ζωγράφιζα με μολύβι και του είπαν, εντάξει, αν δεν έχεις μολύβι; Ας πούμε ότι ήσουν σε μια φυλακή και δεν είχες ούτε μολύβι. Και είπε, ΟΚ, θα ζωγράφιζα με τα σκατά μου στους τοίχους. Αυτή είναι η ιδέα. Ναι λοιπόν, χρησιμοποιώ τα σκατά για να φτιάξω μια ταινία. Αυτό είναι!

Ανέφερες για το Kontinental ‘25 πως ήταν κάτι ζωτικό και επείγον, πως έπρεπε να γίνει άμεσα. Από που προήλθε αυτό το κατεπείγον για τη συγκεκριμένη ταινία; Είναι θεματικό ζήτημα πιθανώς – αφορά το πώς αλλοιώνονται τα μέρη στα οποία ζούμε, μιλάει για το gentrification, για το πώς μεγάλες εταιρείες αλλοιώνουν τον χαρακτήρα τόπων…

Ναι, ναι, ναι, ναι. Λοιπόν, ναι, αυτή είναι η συγκεκριμένη περίπτωση γιατί αφορά μια ιστορία που, χωρίς να έχω σενάριο, είχα κάπου στο μυαλό μου για χρόνια και δεν βρήκα την κατάλληλη στιγμή για να το κάνω.

Σκεφτόμουν ότι λόγω της πρόσφατης ιστορίας της Ρουμανίας, της γεωγραφικής της θέσης, της οικονομικής ανάπτυξης, της κοινωνικής ανάπτυξης, τα προβλήματα που παραμένουν από το φασιστικό παρελθόν, τον διχασμό που υπάρχει μεταξύ ανατολής και δύσης, μεταξύ Ρωσίας και Δύσης… Ξέρεις, έχω μια πολύ ισχυρή αίσθηση ότι η Ρουμανία του σήμερα είναι μια πολύ ενδιαφέρουσα χώρα για ιστορίες και για ανθρώπους.

Νομίζω ότι είναι μια πολύ ενδιαφέρουσα ιστορία το τι συμβαίνει γύρω μας, τι συμβαίνει μέσα στην κοινωνία μας και το μόνο που χρειάζεται, κατά τη γνώμη μου, είναι να είσαι εκεί και να τις καταγράψεις και να βρεις μια μορφή για να γίνουν κινηματογράφος. Γι’αυτό θέλησα να δουλέψω σε αυτόν τον τομέα, προσπαθώντας να κάνω τουλάχιστον 1 ή 2 ταινίες το χρόνο, για να μετατρέψω με κάποιο τρόπο τη ρουμανική κοινωνία σε κινηματογράφο. Να μεταφέρω τις ρουμανικές ιστορίες και τα προβλήματα των ρουμάνων στον κινηματογράφο. Εννοώ, αν απλά αν ανοίξω το παράθυρο και κοιτάξω έξω, μπορώ να δω ένα θέμα για μια ταινία!

Ενώ αν είσαι στην Ελβετία ή στη Σουηδία ή στη Νορβηγία, δεν το βρίσκεις. Η κοινωνία είναι τόσο σταθερή. Ναι, φυσικά έχουν πολλά προβλήματα, πολλές εσωτερικές εντάσεις. Αλλά αυτές οι εντάσεις εμφανίζονται σε μια κοινωνία που είναι κατά κάποιον τρόπο πολύ υγιής.

Η ρουμανική κοινωνία είναι σε τέτοια αναταραχή μετά την επανάσταση, έχουν περάσει ήδη 35 χρόνια και δεν σταματάει. Αν ανοίξω το Facebook μου, βρίσκω δέκα προβλήματα που μπορούν να γίνουν ταινίες σε ένα δευτερόλεπτο. Ή απλά περπατώντας στο δρόμο βλέπεις πολλά πράγματα να συμβαίνουν. Η ρουμανική κοινωνία είναι αρκετά ενδιαφέρουσα για τις αφηγηματικές τέχνες τώρα – για τον κινηματογράφο, για το θέατρο, για οτιδήποτε.

Ας εκμεταλλευτούμε λοιπόν αυτό το γεγονός, ας το χρησιμοποιήσουμε ως αφετηρία για να βρούμε έναν τρόπο να ασχοληθούμε με αυτό. Δεν εννοώ απαραίτητα ότι πρέπει να κάνουμε μόνο ντοκιμαντέρ για αυτά τα θέματα ή μόνο ρεαλιστικές ταινίες, αλλά αυτή η διαπίστωση οδηγεί σε τόσες πολλές διακλαδώσεις. Ακόμα και η ταινία μου για τον Δράκουλα, προέρχεται σε μεγάλο βαθμό από πράγματα που έχουν να κάνουν με τον μύθο του Δράκουλα ή από την τουριστική βιομηχανία!

Μιας και μιλήσαμε νωρίτερα και για τους νεότερους κινηματογραφιστές, πώς ήταν η εμπειρία με αυτό το πρόγραμμα στο Oxbelly που έκανες πρόσφατα; Τι σημείο σύνδεσης νιώθεις ότι είχες με τους ανθρώπους που που συμμετείχαν σε αυτό;

Πρέπει να πω ότι, πρώτα απ’ όλα, είμαι κάπως διστακτικός απέναντι σε αυτά τα εργαστήρια. Όχι μόνο τα βρίσκω άχρηστα τις περισσότερες φορές, αλλά και ότι με κάποιο τρόπο φέρνουν το χειρότερο που έχει να προσφέρει η βιομηχανία. Ωθούν τους νέους να γίνουν όσο το δυνατόν πιο κομφορμιστές. Ναι. Αλλά μετά, συζητώντας με την Caroline von Kühn και την Karolina Dimopoulos, κατάλαβα ότι δεν θέλουν κάτι τέτοιο. Εξακολουθούσα να έχω τις επιφυλάξεις μου αλλά είπα, ας το κάνουμε. Έτσι, επιλέξαμε τους σκηνοθέτες και τα σενάρια και προσπάθησα μαζί με την ομάδα να οργανώσουμε όχι μια συνηθισμένη, βαρετή εκδήλωση σχετική με τον κλάδο, αλλά να την ανοίξουμε και να δημιουργήσουμε ένα χώρο διαλόγου.

Ο Γκοντάρ έλεγε ότι οι σκηνοθέτες δεν μιλάνε μεταξύ τους. Ίσως όταν είναι πολύ νέοι, αλλά μετά ζηλεύουν ο ένας τον άλλον και δεν μιλάνε μεταξύ τους, δεν συζητούν για τα έργα τους. Είναι κάπως αλήθεια: Εάν συναντήσω τους συναδέλφους μου, μερικές φορές ίσως συζητάμε λίγο, αλλά οι συζητήσεις αφορούν τα χρήματα, τη χρηματοδότηση ή την πολιτική.

Μερικοί αυτοεπιδοκιμάζονται, λέγοντας, «Ω, ήμουν σε αυτό το φεστιβάλ, είμαι ο καλύτερος, κλπ». Η πραγματική αλληλεπίδραση μεταξύ τους, το να διαβάζουν τα σενάρια του άλλου είναι πολύ σπάνιο ή σχεδόν ανύπαρκτο. Έτσι προσπαθώ να οργανώσω και να σκεφτώ αυτό όχι ως ένα μέρος όπου δίνω μαθήματα σε νέους κινηματογραφιστές και τους λέω κάντε αυτό και κάντε εκείνο, αλλά ένα όμορφο μέρος όπως αυτού στο Costa Navarino που τους προσφέρει τη χαλάρωση και την ευκαιρία να έχουν διαλόγους, πρώτα απ’ όλα, μεταξύ τους.

Δεύτερον, η ομάδα δασκάλων εκεί. Μπορούσες να έχεις κάποιον σαν τον Μάικλ Αλμερέιντα, ένας από τους σημαντικούς δημιουργούς του αμερικανικού ανεξάρτητου κινηματογράφου από τη δεκαετία του ’80 και του ’90, αλλά μετά μπορείς να έχεις κάποιον σαν τον Άλι Αμπάσι που είναι ένας πιο έμπειρος σκηνοθέτης του σήμερα, προσαρμοσμένος στον τρόπο που λειτουργεί η βιομηχανία με έναν πολύ εντυπωσιακό τρόπο. Που είναι πραγματικά εκπληκτικός στο να σκέφτεται ένα σενάριο με κλασικούς όρους, αλλά είναι επίσης ανοιχτός σε όλα τα πειραματικά,

Έπειτα έχεις ας πούμε Παλαιστίνιους σκηνοθέτες όπως η Αν-Μαρί Τζασίρ, που έχει τη δική της πολιτική προοπτική και που ειδικά στις μέρες μας, φυσικά, είναι απολύτως τρομακτική. Έτσι προσπαθούμε να προσφέρουμε πολύ διαφορετικές οπτικές, το οποίο ξέρω ότι για μερικούς είναι απογοητευτικό γιατί λένε ας πούμε: «μου είπες κάτι, και οι άλλοι μου είπαν ακριβώς το αντίθετο!» [γελάμε]

Εκτός από αυτό, οργανώσαμε μερικές ειδικές εκδηλώσεις και ειδικές συναντήσεις. Μια από τις ιδέες μου ήταν να το ανοίξω σε άλλες τέχνες, γιατί όπως έλεγε ο Σταντάλ, οι άλλες τέχνες μου έμαθαν την τέχνη της γραφής. Προσκάλεσα ας πούμε έναν Ρουμάνο ζωγράφο που έχει μεγάλη επιτυχία στο εξωτερικό. Επίσης υπάρχει ένα λογοτεχνικό τμήμα προγραμμάτων. Ο διάλογος μεταξύ λογοτεχνίας και κινηματογράφου ήταν πάντα πολύ έντονος.

Και μετά, φυσικά, είχαμε πολλές ειδικές προβολές με καλεσμένους όπως τον Ρίτσαρντ Λίνκλεϊτερ, ο οποίος, νομίζω, είναι ήρωας για όλους μας. Μας έδειξε την καινούρια ταινία του, “Nouvelle Vague”. Έτσι λοιπόν δημιουργήθηκε μια πολύ πλούσια εμπειρία.

Πρέπει να το πω, ξέρω ότι ακούγεται κλισέ, αλλά το λέω από καρδιάς. Δεν θα το έλεγα αν δεν ήταν αλήθεια, ότι όλοι από τη διοίκηση του Oxbelly και το προσωπικό ήταν απολύτως καταπληκτικοί. Εξαιρετικά ευγενικοί και εξαιρετικά θετικοί και εξυπηρετικοί και ανοιχτοί σε όλα. Και η οργάνωση ήταν φανταστική. Νιώθω λίγο αμήχανα γιατί έχω μόνο καλά λόγια!

Μετά, φυσικά, οι κινηματογραφιστές πρέπει να επιστρέψουν στον πραγματικό κόσμο, και να κάνουν τις ταινίες. Αυτή είναι η ιδέα.

Θέλω να σου κάνω και μια τελευταία ερώτηση, επειδή μιλήσαμε πολύ και για τη σχέση του παρόντος και της Ιστορίας και για το πώς παρατηρούμε και ζούμε τα πάντα. Ως άτομο και ως σκηνοθέτης που ζει αυτή τη στιγμή μια από τις χειρότερες ανθρωπιστικές κρίσεις που έχουμε ζήσει, με μια φρίκη που την παρακολουθούμε ζωντανά στα κινητά μας τηλέφωνα, εσύ πώς το βιώνεις αυτό; Πώς αντιδράς σε αυτό; Είδα με χαρά κιόλας ότι συνυπέγραψες την ανοιχτή επιστολή προς το Mubi [σσ. σκηνοθέτες αντέδρασαν στην χρηματοδότηση του streamer Mubi από fund με οικονομικούς δεσμούς με τη στρατιωτική τεχνολογία του Ισραήλ].

Ναι, σίγουρα. Νομίζω ότι, εκτός από το προφανές –ότι δεν θα έπρεπε να συμβαίνει κάτι τέτοιο– το γεγονός ότι εξακολουθεί να συμβαίνει είναι πέρα από κάθε κατανόηση, πέρα από το αποδεκτό. Πρώτα απ’ όλα, μιλάμε για την κατάσταση στην Παλαιστίνη, για τη γενοκτονία στη Γάζα, που είναι πραγματικά δύσκολο να κατανοηθεί. Αν σκεφτούμε την αρχή, μετά τον τρόμο της 7ης Οκτωβρίου –που δεν μπορεί να αμφισβητηθεί– ίσως φαινόταν ότι το Ισραήλ έπρεπε να κάνει κάτι για να σταματήσει τη Χαμάς. Όμως, τώρα, σχεδόν τρία χρόνια μετά, το μόνο που μπορεί να πει κανείς είναι ότι σκοτώθηκαν πάρα πολλοί άμαχοι. Πρέπει να σταματήσει και να βρεθούν άλλοι τρόποι. Είναι τρελό το ότι ο κόσμος δεν επιβάλλει αυτό το σταμάτημα. Είναι φρικτό.

Και, φυσικά, για μένα, ως Ρουμάνο, η κατάσταση στην Ουκρανία είναι εξίσου δύσκολη και φρικτή, αν και όχι με τον ίδιο έντονο τρόπο όπως στη Γάζα. Όμως βαθιά μέσα μου νιώθω ότι βλέπουμε λιγότερο τι πραγματικά συμβαίνει στην Ουκρανία, στην πρώτη γραμμή. Μερικές φορές σκέφτεσαι: «τουλάχιστον εκεί υπάρχει ένας στρατός που πολεμά έναν άλλο στρατό», όχι ένας στρατός που σκοτώνει αθώα παιδιά και αμάχους. Αλλά αν κοιτάξεις προσεκτικά, είναι οι φτωχοί Ουκρανοί που σκοτώνονται –άνθρωποι που αναγκάζονται ή αποφασίζουν να πάνε να υπερασπιστούν τις χώρες τους, χωρίς να έχουν καμία ευθύνη πέρα από το ότι θέλουν να συνεχίσουν να υπάρχουν– και, από την άλλη, οι νέοι Ρώσοι στρατιώτες, κυρίως φτωχά παιδιά από την επαρχία, που στέλνονται σε αυτή τη μηχανή θανάτου. Ήδη υπάρχουν πάνω από ένα εκατομμύριο θύματα σε αυτόν τον πόλεμο. Είναι τρελό.

Τουλάχιστον εδώ η αντίδραση της Δύσης, ακόμη κι αν ήταν υποκριτική, ήταν κάπως καλύτερη απ’ ό,τι στην περίπτωση της Γάζας. Ίσως επειδή από την αρχή οι επιτιθέμενοι ήταν ξεκάθαροι. Στην περίπτωση του Ισραήλ, μετά την 7η Οκτωβρίου, τα πράγματα έμοιαζαν πιο περίπλοκα – αυτό βέβαια δεν σημαίνει αποδεκτά ή δικαιολογημένα.

Τέτοια πράγματα συμβαίνουν συνέχεια. Και η αλήθεια είναι ότι συνεχώς αναρωτιέσαι: ποιο είναι το νόημα να κάνεις οτιδήποτε; Δεν έχω απάντηση. Δεν θέλω να ακουστώ κυνικός. Αλλά νομίζω ότι η ιστορία της ανθρωπότητας είναι κάπως έτσι: πάντα συνέβαιναν σφαγές και απάνθρωπες συμπεριφορές, άλλοτε σε μεγαλύτερη, άλλοτε σε μικρότερη κλίμακα. Σήμερα βρισκόμαστε ξανά σε μια τόσο υψηλή κλίμακα απανθρωπιάς.

Θυμάμαι τον Εβραίο λογοτεχνικό θεωρητικό Τζορτζ Στάινερ, που είχε πει σε μια συνέντευξη στο Paris Review τη δεκαετία του ’80: «Τώρα υπάρχει η γενοκτονία στην Καμπότζη, ο Πολ Ποτ σκοτώνει εκατοντάδες χιλιάδες και δεν κάνουμε τίποτα. Ακόμα και το Ισραήλ δεν κάνει τίποτα. Ελπίζω τουλάχιστον το Ισραήλ να αντιδράσει». Και τελικά δεν έγινε τίποτα. Ο Πολ Ποτ σκότωσε το μισό πληθυσμό της Καμπότζης.

Ύστερα, τη δεκαετία του ’90, ήρθε η Γιουγκοσλαβία και η Σρεμπρένιτσα. Σταμάτησε μόνο με στρατιωτική επέμβαση, και νομίζω ότι αυτό έγινε απλώς επειδή ήταν στην Ευρώπη, κοντά στις χώρες που αισθάνονταν ότι απειλούνταν. Αλλιώς, κοιτάξτε τη Ρουάντα: τεράστιος αριθμός θυμάτων, και πάλι τίποτα.

Δεν θέλω να ακουστώ κυνικός, καθόλου. Αλλά νομίζω ότι η ιστορία της ανθρωπότητας είναι αυτό: μια μεγάλη σφαγή, μετά την άλλη, μετά την άλλη. Και την ίδια στιγμή προσποιούμαστε ότι είμαστε πιο έξυπνοι, πιο λογικοί, πιο ορθολογικοί, ότι έχουμε περισσότερες πληροφορίες, περισσότερα μέσα δικαιοσύνης. Στην πραγματικότητα όμως είναι τόσο αδύναμα, που πρόκειται για ψευδαίσθηση. Δεν έχω απάντηση.