Θρήνος στα ερείπια του σχολείου της Μινάμπ – “Το κουδούνι χτύπησε νωρίς, από τον Τραμπ”
Διαβάζεται σε 9'
Οικογένειες επισκέπτονται κάθε μέρα τα συντρίμμια του σχολείου της Μινάμπ στο νότιο Ιράν, προσπαθώντας να κατανοήσουν το αδιανόητο: πώς άφησαν τα παιδιά τους για μια συνηθισμένη μέρα στο σχολείο και έκτοτε δεν τα ξαναείδαν ζωντανά.
- 09 Σεπτεμβρίου 2026 14:34
Ο ήλιος έδυε πάνω από την πόλη του νότιου Ιράν και ο Χεϊντάρ Σαντεγί βρισκόταν εκεί όπου μπορεί κανείς να τον συναντήσει σχεδόν κάθε βράδυ: σε ένα παγκάκι δίπλα στα συντρίμμια του σχολείου του εγγονού του. Το πρόσωπό του ήταν πλημμυρισμένο από δάκρυα.
Ένα πανό, απλωμένο γύρω από τα ερείπια, έδειχνε τα πρόσωπα παιδιών και εκπαιδευτικών που σκοτώθηκαν εδώ από αμερικανική αεροπορική επιδρομή στις 28 Φεβρουαρίου, την πρώτη ημέρα του πολέμου κατά του Ιράν. Ανάμεσά τους βρίσκονται ο 11χρονος εγγονός του Σαντεγί, Χαμί, και η μητέρα του αγοριού, Νέντα Σαλεχιζαντέχ.
«Έψαχνα ανάμεσα στις σορούς για τα παιδιά μου, σκεπτόμενος ότι ίσως κάποιο από αυτά να βρισκόταν εκεί», είπε ο Σαντεγί το βράδυ της Δευτέρας, περιγράφοντας στο Associated Press πώς έτρεξε στο σχολείο αμέσως μετά τις εκρήξεις. Φώναζε τα ονόματά τους, λέγοντας: «Ελάτε μαζί μου! Ήρθα να σας πάρω». «Δεν ήταν εκεί», είπε κλαίγοντας.
Το σχολείο Σατζαρέχ Ταϊγέμπεχ έχει μετατραπεί σε έναν χώρο όπου οι άνθρωποι παλεύουν με το πένθος και διατηρούν ζωντανή τη μνήμη των νεκρών. Εδώ, συγγενείς προσπαθούν να κατανοήσουν το αδιανόητο — πώς περίπου 120 παιδιά τους χάθηκαν, λίγο αφότου τα είχαν αφήσει για μία ημέρα στο σχολείο.
Τουλάχιστον ένας αμερικανικός πύραυλος έπληξε το σχολείο εκείνο το πρωί στη Μινάμπ, σύμφωνα με έρευνα του Associated Press, ωστόσο δεν έχει υπάρξει ακόμη οριστικός απολογισμός για το τι ακριβώς συνέβη. Ιρανικά κρατικά μέσα ενημέρωσης έχουν αναφέρει ότι 168 άνθρωποι σκοτώθηκαν στο πλήγμα, οι περισσότεροι από τους οποίους ήταν παιδιά.
Η κυβέρνηση Τραμπ δεν έχει ακόμη αναλάβει ευθέως την ευθύνη ούτε έχει δημοσιοποιήσει τα πορίσματα έρευνας του Πενταγώνου για τον βομβαρδισμό.
Ένας παππούς επισκέπτεται το σχολείο και θρηνεί κάθε μέρα
Για τον Σαντεγί, η ημέρα της επίθεσης ξεκίνησε όπως κάθε σχολική ημέρα.
Οδήγησε τον Χαμί και την 9χρονη αδελφή του, Νίλα, στο σχολείο μαζί με τη μητέρα τους, τη νύφη του, Σαλεχιζαντέχ, η οποία ήταν δασκάλα. Όπως συνήθως, σχεδίαζε να πάει να τους πάρει στη 1 μ.μ.
«Όμως το κουδούνι χτύπησε νωρίς — από τον Τραμπ», είπε.
Ο Χαμί ήταν μαθητής της πέμπτης τάξης, λάτρευε το ποδόσφαιρο και να κάνει ποδήλατο, είπε ο Σαντεγί. Το σώμα του είχε παραμορφωθεί τόσο πολύ από την έκρηξη, ώστε μπόρεσαν να τον αναγνωρίσουν μόνο από τα ρούχα που φορούσε, είπε.
Η Νίλα ανασύρθηκε ζωντανή από τα συντρίμμια.
«Δόξα τω Θεώ, σωματικά είναι καλά», είπε ο Σαντεγί. «Αλλά ψυχικά, όχι».
Το κορίτσι και ο πατέρας της έχουν μετακομίσει στο σπίτι του Σαντεγί και της συζύγου του. Ο παραμικρός απρόσμενος θόρυβος την τρομάζει. Συχνά πηγαίνει για ύπνο στην αγκαλιά της γιαγιάς της, αλλά μένει ξύπνια για μεγάλο μέρος της νύχτας.
Ο Σαντεγί είπε ότι συχνά προσκαλεί τις φίλες της Νίλα να μείνουν για ύπνο, ελπίζοντας ότι η παρουσία τους θα την κάνει να ξεχαστεί.
Θέλει να δει τη Νίλα να χαμογελά. Γι’ αυτό θρηνεί εδώ, στο σχολείο, μακριά της.
«Έρχομαι εδώ και κλαίω», είπε. «Μετά πηγαίνω σπίτι και χορεύω μπροστά στο κορίτσι».
Ο χώρος του σχολείου μετατρέπεται σε μνημείο για τους νεκρούς
Το σχολείο στέγαζε σχολείο θηλέων στον επάνω όροφο και σχολείο αρρένων και νηπιαγωγείο στο ισόγειο. Ορισμένοι από τους μαθητές ήταν παιδιά αξιωματικών μιας βάσης των Φρουρών της Επανάστασης που βρίσκεται δίπλα στο σχολείο· πολλά ήταν παιδιά από τη Μινάμπ, όπου ο πληθυσμός αποτελείται κυρίως από μέλη της εθνοτικής μειονότητας των Μπαλούχ του Ιράν.
Το πανό στον χώρο ανέφερε 120 μαθητές νεκρούς — 47 κορίτσια και 73 αγόρια — και 26 εκπαιδευτικούς και εργαζομένους. Άλλα τρία παιδιά θεωρούνται επίσης νεκρά, όμως οι σοροί τους δεν βρέθηκαν ποτέ.
Ο κυβερνήτης της επαρχίας Χορμοζγκάν, όπου βρίσκεται η Μινάμπ, έχει δηλώσει ότι το κατεστραμμένο κτίριο θα διατηρηθεί και θα μετατραπεί σε μνημείο και πολεμικό μουσείο.
Μεταξύ των αρκετών δεκάδων επισκεπτών που βρίσκονταν εκεί το βράδυ της Δευτέρας ήταν συγγενείς των νεκρών αλλά και άνθρωποι από άλλες περιοχές, που είχαν έρθει για να δουν τον χώρο.
Σε τελετή πένθους που διοργανώνεται κάθε βράδυ με κρατική υποστήριξη, άνδρες και γυναίκες — μεταξύ αυτών και ένας άνδρας με στολή των Φρουρών της Επανάστασης — έπαιρναν διαδοχικά το μικρόφωνο, αφηγούμενοι συγκλονιστικές ιστορίες για όσους πέθαναν και περιέγραφαν με ωμές λεπτομέρειες την ημέρα της επίθεσης. Ορισμένοι επισκέπτες ξέσπασαν σε κλάματα ακούγοντας τις αφηγήσεις τους.
Ένα ξεχωριστό τμήμα του νεκροταφείου της Μινάμπ έχει επίσης διατεθεί για όσους σκοτώθηκαν στο σχολείο. Κάθε τάφος έχει φωτογραφία του νεκρού, με σκίαστρο από πάνω και τεχνητό γρασίδι γύρω του, ώστε οι οικογένειες να μπορούν να κάθονται κοντά στους αγαπημένους τους. Κάποιοι αφήνουν λουλούδια και κομποσκοίνια πάνω στους τάφους. Άλλοι φέρνουν πιάτα με «σολέ-ζαρντ», μια πουτίγκα ρυζιού με σαφράν που καταναλώνεται στις κηδείες.
To σχολείο Shajareh Tayyebeh στη Μινάμπ του Ιράν που βομβαρδίστηκε από ΗΠΑ και Ισραήλ
Μία δασκάλα προσπάθησε να προστατεύσει τους μαθητές της
Στο νεκροταφείο, η Φατεμέχ Μπαρανί καθόταν δίπλα στον τάφο της κόρης της, Νασίμ Νεγεστανί, δασκάλας της δευτέρας τάξης στο σχολείο. Η Μπαρανί πηγαίνει αρκετές φορές την εβδομάδα για να βρίσκεται κοντά στην κόρη της.
Σκέφτεται τις τελευταίες ώρες της κόρης της, τις οποίες της περιέγραψαν αργότερα εργαζόμενοι του σχολείου, και το πώς όλα θα μπορούσαν να είχαν εξελιχθεί διαφορετικά.
Γύρω στις 9 π.μ. έφτασαν οι ειδήσεις για τις αεροπορικές επιδρομές στην πρωτεύουσα Τεχεράνη, οι οποίες είχαν πλήξει το συγκρότημα κατοικιών του ανώτατου ηγέτη του Ιράν. Δεν το γνώριζαν τότε, όμως εκείνα τα αρχικά ισραηλινά πλήγματα σκότωσαν τον Αγιατολάχ Αλί Χαμενεΐ και μεγάλο μέρος της ανώτατης στρατιωτικής ηγεσίας.
Η Νεγεστανί ανησύχησε, φοβούμενη ότι θα ακολουθούσαν ευρύτερα πλήγματα, και προέτρεψε τη διευθύντρια να διακόψει τα μαθήματα και να καλέσει τους γονείς να έρθουν να πάρουν τα παιδιά τους, είπε η Μπαρανί, σύμφωνα με όσα της μετέφεραν άλλοι εργαζόμενοι. Η διευθύντρια δεν θεώρησε ότι αυτό ήταν απαραίτητο. Όμως η Νεγεστανί άρχισε να τηλεφωνεί η ίδια στους γονείς των 22 μαθητών της, προτρέποντάς τους να έρθουν να πάρουν τα παιδιά τους, είπε η Μπαρανί.
Δεκατέσσερα από τα παιδιά της Νεγεστανί αποχώρησαν πριν από το πλήγμα, είπε η Μπαρανί. Οι γονείς άλλων οκτώ δεν πρόλαβαν να φτάσουν εγκαίρως.
Η Νεγεστανί πήρε τα οκτώ παιδιά στην αυλή του σχολείου, είπε η μητέρα της. Όμως η διευθύντρια της είπε να τα οδηγήσει στην αίθουσα προσευχής του σχολείου, θεωρώντας ότι εκεί θα ήταν ασφαλή.
Η αίθουσα προσευχής χτυπήθηκε. Η Μπαρανί είπε ότι η κόρη της και τα οκτώ παιδιά που βρίσκονταν μαζί της σκοτώθηκαν.
«Η τάξη της κόρης μου έμεινε ως επί το πλείστον άθικτη», είπε. «Πιθανότατα, αν είχε μείνει σε εκείνη την τάξη, δεν θα είχε σκοτωθεί».
Οι λεπτομέρειες της αφήγησης της Μπαρανί δεν κατέστη δυνατό να επαληθευτούν ανεξάρτητα, ωστόσο συνάδουν με άλλες μαρτυρίες. Η έρευνα του AP για το πλήγμα διαπίστωσε ότι αρκετοί εκπαιδευτικοί τηλεφώνησαν σε γονείς για να παραλάβουν τα παιδιά τους πριν η ιρανική κυβέρνηση διατάξει το κλείσιμο όλων των σχολείων σε εθνικό επίπεδο στις 10:15 π.μ. Ο πρώτος πύραυλος έπληξε το σχολείο περίπου μία ώρα αργότερα. Αφηγήσεις για τα πλήγματα, οι οποίες είναι αναρτημένες σε πανό στο σχολείο, αναφέρουν ότι χτύπησαν τρεις πύραυλοι. Οι διευθυντές τόσο του σχολείου αρρένων όσο και του σχολείου θηλέων ήταν μεταξύ των νεκρών.
Μετά τα πλήγματα, ο σύζυγος και οι γιοι της Μπαρανί πήγαν στο σχολείο· αργότερα, της είπαν ότι η κόρη της είχε σκοτωθεί.
Βρήκαν την τσάντα της Νεγεστανί. Όμως η Μπαρανί είπε ότι οι γιοι της την έχουν κρύψει από εκείνη, επειδή φοβούνται ότι το να τη δει θα την πληγώσει ακόμη περισσότερο.
Γονείς μαθητών που κατάφεραν να φύγουν από το σχολείο επειδή τους είχε τηλεφωνήσει η Νεγεστανί επισκέφθηκαν την οικογένεια για να εκφράσουν τα συλλυπητήριά τους, όμως η Μπαρανί είπε ότι ήταν τόσο καταβεβλημένη από το πένθος, ώστε δεν θυμάται καμία από αυτές τις επισκέψεις.
Είπε ότι ακόμη δεν έχει καταφέρει να μπει στο υπνοδωμάτιο της κόρης της.
Μίλησε για το πώς η κόρη της, η οποία δεν είχε παντρευτεί, σπάνια έμενε αδρανής. Δίδασκε τα πρωινά και εργαζόταν ως πωλήτρια σε κατάστημα καλλυντικών τα βράδια. Στο σπίτι, ασχολούνταν συνεχώς με το χόμπι της, τις χειροτεχνίες, ιδιαίτερα το «μινακαρί», μια παραδοσιακή τέχνη διακόσμησης αντικειμένων με σμάλτο. Η εργασία με το σμάλτο τη χαλάρωνε, είπε η Μπαρανί.
Τα αντικείμενα από σμάλτο βρίσκονται ακόμη μέσα στο σπίτι, υπενθύμιση της κόρης της.
«Κάθε μέρα, αυτό το πένθος μοιάζει ξανά φρέσκο», είπε η Μπαρανί.